#1 楼主 清明居士 | 只看他(她)
2009-02-24 10:02:45 引用
作者:陈蓉霞 来源:《文汇报》

维特根斯坦有一名言被广为传诵,“凡是可以说的东西都可以说得清楚;对于不能说的东西我们必须保持沉默。”那么,什么是可说的,什么又是不可说的?可说的就是世界上发生的事实,比如,科学就是力求要把事实说个清清楚楚明明白白。而不可说的则包括生活本身。此中大有深意。“生活”而非“活着”的根据是什么?就活着而言,道金斯的“自私的基因”论似乎就是活着的理由,亦即基因的本性即为最大程度地复制自身,这种复制即体现为生殖,这就是支配地球上“芸芸众生”行为的逻辑。但这种理由或逻辑仅是对非人的生物而言。对于人生,我们当然不会就此心满意足,仅因为知道自己的行为受道金斯意义上自私的基因的支配。
但人生的意义又是什么呢?有时生活让我们承受太多的无奈,甚至荒谬,细细思量,其中有何意义可言?当然在黑格尔式的哲学看来,人当下所经受的苦难不公,总该在更高的目标中得到救赎,从而获得自身的意义,比如达到更高的善、实现更大的正义等等。其实宗教也正是以此方式来寻求安慰,比如天堂的召唤等等。但人生最真实的意义,不正在于所有曾亲历过的大悲或是大喜,其实都是过眼烟云,无所谓意义?生活的理由就是生活本身,它无须言说,无可言说。生活中的荒诞乃至残酷的荒谬就在这种无可言说中自动显示出来。原来这世上还有一种高贵,就是对此保持沉默。所谓大悲无声。问天,天何言哉?

不由得想起当代物理学大师费曼。费曼对于科学中可以言说的事实充满了好奇,他一生都在追求这样的言说方式,并以此而自得其乐。但费曼却经历过人生最惨痛的时刻。他有一个相爱至深的女友,13岁相识,19岁订婚,26岁时结婚。订婚后女友却患上了肺结核。要知道,在当时的情况下,肺结核不仅是不治之症,而且它还会传染!就冲着这两点理由,谁还敢同一位肺结核病人结百年之好?但费曼却义无反顾地做到了,理由不是出于责任,而是出于爱!正是这一理由更令人感动,因为责任也许基于外在压力或是某种怜悯等等,但爱,却是一种多么纯正的心愿,犹如飞蛾扑火,无怨无悔。他的妻子对此也无须承担任何心理负疚感。当然,费曼不愧是一个科学家,他说他知道细菌是从哪里来的,因而非常小心,未让自己传染上。童话般的生活终究逝去,几年后费曼的妻子艾琳确实死于结核病。出于可以言说的理由,费曼没有太多的震惊和抱怨,也没有仰天长哭。他说,“我要对谁生气?我不能气上帝,因为我不相信上帝存在。你也不能对细菌生气,对吧?所以我心中没有愤怒,也不必寻求报复。我也没有懊悔,因为我真的无能为力。”读者也许一不小心就会得出这样的结论,瞧,这就是科学的人生观,多么实用。
然而,生活还有不可言说的一面。那是在艾琳死后的几个月,费曼经过一家时装店,橱窗里挂着一条漂亮的连衣裙,他不由得想,艾琳会喜欢它的,因为艾琳穿上它一定好看。可是,艾琳已经死了。想及至此,费曼才流泪。妻子逝世后,这是他第一次流泪。如此真实的悲痛,是无论何种道理都无法言说、也无法安慰的。是的,对于生死,古往今来的哲人洋洋洒洒已说了多少宏大的道理,但可以言说的就无法直抵人的情感深处。然而,仅是一条连衣裙,生活中一个细小得难以张扬的情节,却令费曼从心底深处流泪。
费曼后来如此说道,“人都会死,只是时间早晚的问题。但是跟艾琳在一起的时候,我真的很快乐,这就够了。在艾琳过世之后,我的余生不必那么好,因为我已尝过那种滋味了。”对于流行作家来说,这也许是一个再好不过的题材,可用来说明浪漫爱情的真谛。但费曼的话令我想到的却依然是维特根斯坦的精辟见解,永恒即在当下的瞬间。何以见得?这是因为常理大多把永恒理解为时间上的无始无终,但维特根斯坦却说,永恒恰是一种“脱时间性”,于是,永恒就成了当下,成了瞬间。瞬间拥有过的即是永恒。对于费曼来说,他曾拥有过艾琳的爱情,那样的滋味,岂不是生命中的永恒?当然,从另一层面来看,费曼终生记得艾琳的好,这是因为艾琳教给了费曼科学以外的东西,人有时也要不理性,这可不是愚蠢,而是情感层面的应有之意。除科学之外,我们还有爱,费曼确实也表达过类似的意思。若用维特根斯坦的话来说,对于人生的这一境界,就是一个须保持沉默的领域,它无法通过理性的语言来述说。就此而言,哪有科学的人生观之类的金科玉律?
当有人问费曼,此生他有无遗憾时,沉默了一会,费曼的回答是,“当然有,我很遗憾可能没有机会看着我女儿米歇尔长大”。当时的费曼已身患癌症,他知道自己也许来日不多,才有这样饱含泪水的遗憾。作为一个20世纪传奇般的天才物理学家,费曼没有说自己的遗憾是与某个科学发现失之交臂之类的大道理,而是尘世间一个平凡父亲最为深切的焦虑担忧和无奈。惟其不是大道理,才是人生真实的写照。


#2 楼主 清明居士 | 只看他(她)
2009-02-24 10:02:27 引用
费曼衣服左边的口袋里装着一把刚从五金店买来的尖嘴钳,右边口袋里装着一个航天飞机推进器上使用的橡皮环。当“挑战者”号航天飞机失事原因调查委员会的会议开始时,他告诉会场的负责人:“请给我一杯冰水。”
其他调查人员出示了各种各样杂乱而令人生厌的数据、资料,表明失事的原因非常复杂。一旁的费曼用尖嘴钳夹住橡皮环,塞进冰水里,5分钟后,他提出冻得僵硬的橡皮环,松开钳子说:“发射当天的低气温使橡皮环失去膨胀性,导致推进器燃料泄漏,这就是问题的关键。”
第二天的《华盛顿邮报》报道:“费曼用一个简单而优雅的实验,让所有人明白了失事的原因。”
物理学家贝特说,世界上有两种天才:普通的天才完成伟大的工作,但让其他的科学家觉得,如果自己努力的话,那样的工作他们也能完成;另一种天才则像表演魔术一般。这,就是费曼。
1965年,由于费曼在量子电动力学上的成就,获得该年的诺贝尔物理奖。
美国有许多诺贝尔奖获得者,但在科学界内外都能够家喻户晓,为人津津乐道的,恐怕只有费曼一人。
费曼爱好玩鼓,一部由他用鼓声伴奏的芭蕾舞,获全美舞蹈设计竞赛的大奖;他偶尔得到了一本玛雅人的手抄本,奇怪的数字和符号引起了他的兴趣,用了三个月,他破译了其中的秘密,成为玛雅天文学史专家;晚年时期的费曼开始学画画,竟然成功举办了个人画展,并以高价卖出了自己的作品。
物理学家弗里曼·戴森见到费曼的第一印象是:“这家伙,一半是天才,一半是滑稽演员。”接触长了,他把评价修改为:“完全是天才,完全是滑稽演员。他忧郁的时候也比任何其他人兴高采烈的时候还要高兴。”
参与曼哈顿计划时,费曼用破解保险柜密码锁作为无聊时的消遣。他很轻松地将密码锁打开,偷出机密文件后,在柜子里留个字条:“这个柜子不难开呀———聪明鬼留。”把保险柜保管员吓得面无人色。
费曼和他第一个妻子阿琳感情很深,阿琳因肺结核去世后,他不断地梦见她,并且给她写信。她去世两年后的一封信是这样开头的:“我爱你,甜心。”信的结尾是:“请原谅我没有寄出这封信,因为我不知道你的新地址。”
费曼是一位极出色的教师。在加州理工学院任教授时,学生眼中的费曼,“正如他喜欢谈论的原子微粒一样总是处于动态之中,像个舞蹈演员,昂首挺胸地走来走去,双手画出复杂而优美的弧线。”他上课从来只带一张小纸片,人们根据他讲课的录音,整理出三卷《费曼物理学讲义》。《科学美国人》杂志称该书“非常营养,风味绝佳,是教师及最优秀学生的入门指南”。
费曼讨厌某些科学家“用难懂的术语和修辞唬人”,他阐述物理学现象的本质和规律时,总能找到口语化的表达方式,通俗易懂。
一次科学会议间隙时,速记员问费曼:“您肯定不是教授吧?”
“为什么这么问?”
“您知道,我是个速记员。这儿说的每句话我都得记下来。但其他人的话,我一句也不懂。可你提问和发言时,我全懂。我想您不可能是位大教授。”
费曼晚年患了好几种癌症,此前从未研究过医学的费曼,阅读了大量相关的书籍,开始和医师讨论自己的疾病,甚至在治疗方案上与医生争执。主治医生实在无奈:“这个老家伙,对癌症的了解比我还透彻。”
1988年2月15日,69岁的费曼去世。第二天,加州理工学院的学生们在10层高的图书馆主楼顶上展开了一条巨大的横幅,上面写着“迪克(费曼的昵称),我们爱你”。


#3 心香一瓣 | 只看他(她)
2009-02-25 03:02:30 引用

此中大有深意。

道即自然。

#4 寻梦而来 | 只看他(她)
2009-02-25 06:02:03 引用


#5 佚地 | 只看他(她)
2009-02-25 07:02:35 引用
凡是可以说的东西都可以说得清楚;对于不能说的东西我们必须保持沉默

#6 明媚的阳光 | 只看他(她)
2009-02-25 13:02:07 引用
好文!

#7 夏寂 | 只看他(她)
2009-02-26 01:02:57 引用


#8 茶香亲亲 | 只看他(她)
2009-03-01 07:03:10 引用
不可说的是生活

1/1
m.368tea.com
相关主题