公元1639年春节后，徐霞客经鹤庆、丽江、剑川，抵达大理，停留了近一个月。徐霞客游大理感通寺，本想一边品茶，一边看白族学者李元阳为杨升庵“写韵楼”题的两块匾。殊不知，寺里僧人怕匾损坏而藏起来不给看。为此，徐霞客只品到圣应峰水泡感通茶，没有看到珍贵的遗墨而“强吞一蛊而别”，未能“两全其美”。泡茶“其水，用山水上，江水中，井水下。”感通茶之所以好，是用大理点苍山圣应峰之天然山泉水泡，色、香、味、形，无不美妙显露。也许因为没有亲见墨宝，徐霞客此次喝茶也比较潦草，我们未能得知当时感通茶的真味。

感通茶，因产于感通寺而出名。明代冯时可在《滇行纪略》中记载：“感通寺茶不下天池（江苏）伏龙（绍兴）。特此中人不善焙制尔。”明代李元阳《大理府志》记载：“感通茶，性味不减阳羡（江苏宜兴），藏之年久，味愈胜也。”感通茶，在明代即被认识到有越陈越好的特点吗？

借助徐霞客的眼睛，我们看到了他在大理凤羽居住时的所见：“中庭院外乔松修竹，间以茶树，树皆高三四丈，绝与桂相似。时方采摘，无不架梯升树者。茶味甚佳，焙而复爆，不免黝黑。”这说明，用来制作感通茶的茶树非常高大，只是在徐霞客看来，经过炒青后的感通茶，颜色黝黑，卖相不佳。

转眼到了夏天，徐霞客从昌宁到凤庆，在凤庆龙泉寺食宿两日，龙泉寺的住持用龙泉水沏“太平寺茶”招待，又拿出“凤山雀舌”，茶尽礼数。“太平寺茶”和“凤山雀舌”，已无细述。

在茶乡凤庆，人们用“百抖太华茶”招待徐霞客，呷了一口淡黄清澈的茶汤，只觉得香气馥郁，浓香纯正；再饮，更是滋味清爽，竟不住连声赞叹：所品饮过之茶不可胜数，可如此好喝的茶，还从未喝过，于是欣喜吟诵起唐宋诗人东野居士戴丙的《尝茶》诗：“白汲香泉带落花，漫烧石鼎试新茶。”并动情地写下了当天的日记：“过一村，已黄昏，又下二里，而宿于高枧槽，店主梅姓，颇能慰客，特煎太华茶饮予”。满含感激，连店主都记得清楚，赞茶“茶味甚佳”。

比较遗憾的是，无论是太华茶、感通茶，还是太平寺茶、凤山雀舌，如今成为一些符号。著名的感通茶，在清代就已寂灭，茶味只能让人想像。

文／郑子语，中国茶业新复兴计划联合发起人，微博卖玉第一人。