１９６４年的冬天，我正在河南县城读高中，记得是一个周六的下午，天气阴沉沉的。我正在犹豫是否回家带口粮，迟疑间，从家乡来的一位堂叔给我捎信说，今晚你父亲要来县城听说书，让你先去给他买张茶座的坐票。那时县城里有一个曲艺茶社，由县曲艺社管理经营，每晚都有曲艺演出。茶社位于县城东街的一个巷子里，演出厅里的前四排是设有茶几的客座，客座上的茶客大都是茶社附近的老年人，也有一些是过往出差的客人。每天下午的四点半以后，便陆续有茶客来预买茶座的票。那时坐票是两毛钱，买了之后，你可以踏踏实实地自行其是，到了晚上七点半凭票号入座就是了。我向同学借了两角五分钱，便赶到茶社买了一张８号茶座的票和五分钱一张的通票。大约是六点左右吧，父亲扛着半袋子红薯干（那是给我带的口粮）来到学校。父亲听说我已经把票买好了，十分高兴。他放下红薯干对我说，今晚是宝丰马街书会上的名家马书道先生，专程来唱他的拿手鼓书《失空斩》，你陪我一块去过把瘾。说罢，我和父亲到街上每人喝了一碗一角钱的“丸子汤泡馍”，就入场了。<