雨帘雾幕，天色早早就暗下来，我们困在大小吊水间的停车场中，

既冷又饿且头脚潮湿。山路险峻湿滑高危，回到山上保护站不太可能，最合理的选择，就是等待援车。冷湿水滴，不时滴落脸上手上，分辨不清是雾还雨。借手机显示屏的微光，三个人一起动手，打算生一堆篝火取暖。大体量的枯柴死木，场地边不少，只是缺乏干燥引火材料。琢磨尝试了一个多小时，刚刚用个空矿泉水瓶引燃一堆柴火，三辆摩托车轰鸣着穿过小吊水瀑布，开着大灯冲进场内，眼前一片光明……

第一次跑千家寨大茶树，还是1997年春天的事情。路况产生距离，那些年从昆明出发，要深入哀牢山腹地镇沅九甲，实属不易。路主要有两条，要么绕楚雄双柏，要么走玉溪新平，但不管那条，都有将近200公里俗称“土路”的砂石路要对付。险要路段，恰好也有两段，一是 “恩水线”（新平水塘到镇沅恩乐）水塘路口翻哀牢山到分水岭一段，二是出恩水线从马家营进九甲那一段。这两段路，一旦遇上雨水天，靠山段随时塌方，低洼处恍若泥潭，什么样的车，都从发力。

那回原本没有