起两栋房子，隶属于古茶树保护管理处，房子后面还有几间高架独立小房间，作为客房。守山人老余，三四十岁的拉祜族汉子，为人热情，手脚还非常麻利，火塘灶火一起来，没有多长时间，居然给我们端出一荤两素一汤一蘸水午饭，荤是炒腊肉，煮汤的蔬菜，还是他自种的小苦菜。一大锣锅饭管饱，饱后还有烤茶水解渴。老余平时独自守在山上，十天半个月才下山一次采办给养，闲下来就抄起一把三弦闲弹，自己听脚边的猫听守山的狗听鸟听兽听树听山听溪水听，恍若少数民族版本的“莫大先生”。

千家寨到大茶树的山路，依然“原生态”， 荒草落叶掩路人迹罕至，顺溪而上不时要过溪越涧。“莫大先生”老余，帮重新搭建被山水冲毁的简易独木桥，带我们穿过蚂蝗密集区后，自去巡山。最后两三公里并没有岔路，不必担心迷路。雨后山间雾气很浓，稀里糊涂就走到大茶树跟前，有标牌有碑记。大茶树看起来有些沧桑，十年前的地方名树，如今已然“世界茶王”，有为名所累的可能。绕树三匝，仰望再仰望，约一小时左右我们离开前，明显感觉出空气中的寒意，渐渐加重