秋冬两季，是歪垦最为忙碌的日子，采摘谷花茶的日子不能耽误，还得将大半年的粮食换足。走的地方多了知道文化的重要，她把五个孩子全都送去上学。这样，孩子们夜里做功课时照明的松明子也不能少！

采茶、做茶，到缅甸换粮食，到勐海换松明子。歪垦和她儿女们的生活因茶而变得忙碌又踏实！

千年万亩的景迈山大茶园中，棵棵茶树枝干虬劲，“一拐就是两百年”，在这个遍地是古茶的地方，年近80的歪垦老人用自己的双手采过了一个女人长长的一生……

我从祖先的茶园里回来\我背着满背箩鲜嫩的茶叶回来\我的日子苦涩如茶\我的日子甘甜如茶……

太阳歇山的时候，歪垦老人采茶归来。步履灵便，神清气爽。脸上挂着满足的笑，嘴里哼着好听的歌，歪垦老人开始炒茶揉茶。从五龄幼童到八十老妪，景迈山的布朗女人歪垦就这样伴茶而生。

在一个冬日的黄昏，歪垦老人病了，烧得厉害。当儿女们围