初见你的时候，我正穿过城市的层层铁皮，大桥，人潮，汽车，来来去去的人群。

你像经历了日晒夜露的大自然，站在风雪里七七四十九天，粗糙，灰头土脸，稚嫩。

我们都很稚嫩。不同的空间，土壤，书籍，空气，粮食，风，学堂里的郎朗书声，田野里淡淡的花香，孕育了不同的人。

我们就这样面对面坐着，茶壶里飘出一袅白色的氤氲之烟，我听见小火苗对面你的一声叹息。爱你不难，可我就是不知道该把手放在什么地方。搭在你的肩上？

你默默不语，似是想起了家乡人，在踩茶时的那声号子。老人们都说，那条踩茶的檀木的压杠，足有100年，像一条龙。你常常想，一条龙压出的茶叶，得是什么味道？

穿过远古，空气中的阵阵茶香从壶里飘来。突然，你吻向我。

当你触到我的舌尖，我嗅到朝露下的青草芬芳，我看到云雾缭绕间千树耸立。层峦叠嶂的野山间，有一个你，也有一个我。我才知道我的脚步匆匆，我的不过如此的憔悴和沧桑，都不过是这座城市的过眼云烟。

我们通过每扇远方的门，最后找到自己的门，自己