1985年7月的一个上午，刚刚从湖南农学院(湖南农业大学前身)毕业的刘杏益坐在益阳市供销社的茶房里，等待着毕业分配到的单位——益阳茶厂派人来把他领走。

　　茶房水雾升腾，刘杏益闷闷不乐。作为恢复高考后的大学毕业生，到茶厂工作与他为自己规划的图景相去甚远。

　　对于那个年代的大学生来说，毕业分配，往往决定了一个人一生的走向。刘杏益说，“本来大学被农学院录取就不开心，分到茶学专业更不开心，这下好，毕业了还分到了茶厂。”

　　出身益阳农村，原本希望通过读大学分配到好单位改变命运，21岁的刘杏益对自己的未来几乎失去了信心。

　　经过一个多小时的等待，手边那杯用益阳茶厂生产的茶泡出来的水，刘杏益一口都没喝。他和另外一个毕业生被专车接到了益阳茶厂，那是他第一次享受这样的待遇，“是一辆吉普车，我坐在后排，当时还是觉得很有面子的。”

　　茶厂在益阳市中心，资江边。“旁边是毛巾厂、袜子厂，看上去非常热闹。”刘杏益