一位朋友，年轻时天南地北地走了不少地方，对各地的风味有些了解。两年前的冬天，在他的极力推荐下去了一个不起眼的小店吃新疆的大盘鸡。说心里话，菜品一般。朋友却认为不错。不过那一次也没白去，让我知道了有一种茶叫黑茶，并且在那家小饭店花30元买了一块茯砖。

就从那年开始，每到冬天，天气冷得不能出手的时候，就不由自主地想起那块极普通甚至可能是品质低劣的茯砖，想起曾经在前苏联电影中看到的古老的俄罗斯人喝茶的场面。于是也搞了个电水壶，阴沉飘雪的日子，一个人偎在沙发里，眼前的茶几上，电水壶的壶盖敞开着，水花翻滚，茶包里的砖茶“陈腐”的味道弥漫了整个房间。每到这时，我或者找一本屠格涅夫、托尔斯泰，也许是索尔仁尼琴的书，或者放上一张老柴的音乐，或者翻出我保存的《童年》、《我的大学》、《列宁在十月》之类的VCD来配合满屋的“茶香”和外面的天气。阳光灿烂的日子，便备上