那几丈高的灰墙里，隐私着的是无尽的奢华。地处山右，远离京华，所以其中的几许僭越空窬也就能逃脱追究，成为主家心头的窃喜，偶有赏玩，每每有一种食禁果的满足，这番心理侥幸与风险投资后得以丰厚回报想必是一种心态。以雄厚财力同权威对峙，用另一个标准求得自身地位的攀高，这一点点的反叛仅仅是为了心中暂且的平衡吗？门厅不大却数层出挑，檩檐之上，彩绘生辉，按封建等级规定，斗拱彩画甚至大臣府第都不得使用。在民间，这样的冒犯只有出现在商宅，才不枉市贾们那点进取冒险性格。

　　宫殿庙宇建筑理念追求崇高与神圣，民间营造则将舒逸安稳作为首选目的，尽管其中也包含着风水堪舆、等级规格。一套院系往往需用一二百年的时间构筑，这一漫长的修造过程，就是不断追逐时尚追逐鲜活的过程。其房饰上既有兽头雕脊、廊柱踏跺，又有拱券门窗、玻璃镶嵌；彩画中既有梅兰菊竹、琴棋书画，又有火车钢桥、铁甲快船；家什中既有香案屏风、炕橱地柜，又有沙发转椅、铁炉汽灯，它像一只飞翔的雨燕，离我们越近，行驶速度似乎就越快。在紧贴风习不避流俗这一点上，站在商宅大院里，今人更易与古人取得沟通。

　　这些宅院的背后是一个个商业成功的范例，隐藏着许多具体化的商业行为，其看似繁文缛节秘而不宣，实则简洁明了通晓无误，无非商德、商誉等等的官样文章，然则做到这一点确也不易，做到了必也成功了，“生财有大道，以义为利，不以利为利”，做到这一点的都算大商人。而今日商品大潮中，随处见到的是诡谲狡黯、欺诈诓骗，因而人们在此感受到了陶猗气宇、古风习习。王阳明曾说“四民异业而同道”，这就是商道中的哲理与人生之哲理大致相通的原因吧。宫殿庙宇与这些商贾院落建筑上的差异可谓大矣，但游逛后的体会感受应该是一样的，如此，这些宅院能忝列“保护单位”名录，能成为旅游热点便不足为奇了。

“三雕”的寓意

　　乔家大院四围均为十多米高的砖墙，且墙之上不设窗口，周遭仅有一道沉闷的院门沟通内外。进了大门，是一条“死胡同”式的甬道，两旁对称着六个自成体系的分院落。这般布局让人联想到了古时的“坊”、“闾阎”。

　　从外部观察，高垣垛堞，灰壁黛瓦，整个大院犹如一座小城堡，威严凛厉，正襟危坐。进入甬道，硬山式的分院院门，多少有了一些装饰：石刻门墩、纹样门环、木雕门罩。世俗生活毕竟不能终日不苟言笑、冷若冰霜。拾阶而上，跨腿高槛，小院之内便是另一番景象了。从柱础到雀替，从瓦当到鸱吻，从照壁到烟囱，从马头到山花，无处不雕凿，无处不刻画。入得内室，更觉一派奢华，硬木桌椅、云母螺钿，画栋玉砌、花牙挂落，九龙灯、犀牛镜，儿女情长其间，天伦之乐内容。

　　木雕、石雕、砖雕是民间建筑最普遍的装饰手法。木雕在山西民居中所占面积一般不会太大，但位置醒目，其木质平常，但镂铭精细，雕件之上石绿搽底，金粉勾勒。石雕则主要集中于柱础、栏杆、门礅几处，多数图案为阴纹线刻型。只有砖雕遍布于建筑上下、构架内外，是山西民居装饰之主体。砖雕之中还应包括砖塑、砖砌等，砖雕又有深雕、浅雕、圆雕之别。匾也砖雕，字也砖雕，雕凿最多者还是人物、花鸟、博古等等。其整体粗犷豪放，但不乏精良细节，风格简约质朴，但也有繁琐华丽之处。乔家大院之内仅砖雕件数就达三百多个。木雕装饰在大院中如瓷之斗彩，木刻是釉下彩，彩绘是釉上绘；石雕犹如官窑青瓷，须品茗把玩，悉心琢磨；砖雕则是随处可见的青花瓷，虽质朴却醇和，虽肃杀却清雅。“三雕”在此交错出现，杂糅相间，其运用的可谓珠连璧合、相得益彰。

　　“三雕”题材注重寓意，内容追逐吉祥，无外乎多子多福、长寿安康、富贵永久、趋利避害的心理，概括起来大致“福、禄、寿、喜、财、吉、和、安、养、全”几个字。以蝠喻“福”、以鹿喻“禄”、以鱼喻“余”，以磬喻“庆”的谐音手法，以葡萄喻多子、以松鹤喻长寿、以鸳蝶喻婚配、以牡丹喻富贵的象征手法又将这种心态抽象成了诸多符号图案。其看似拼凑芜驳、杂乱无章，却绝无晦涩深奥、费解莫测之表现；其含蓄隐喻、蕴藏寓意，却趣味盎然，耐人寻味，是功用与审美、心与物的和谐统一。这种审美很大程度体现了庶民对现实不足的补偿性理解和追求，可以将其归纳为一种精神的慰藉。

　　同是贺寿寓意，也有不同的表现形式，或鹤或桃或松或菊或灵芝仙草或龟背翰锦，猫蝶谐“耄耋”、异兽谐“益寿”，麻姑可以献寿，五蝠可以捧寿，同为多子寓意，榴生百籽，葡萄多籽，葫芦多籽，猴子马上抱籽，麒麟送子，莲生贵子，梧桐落贵子，萝卜“摞辈”，串枝莲子孙延绵。至于喜鹊登梅、鹭丝戏莲、鹿鹤同春、和合二仙、出将入相、刘海戏蟾、渔樵耕读、辈辈封侯、金狮白象、瑟高跨鲤、太狮少宝等等的名堂就更多了。其中的戏出图案，如杨排凤、三岔口、拾玉镯等等，无非也是要昭示戏后的主仆忠诚、情投意合故事。有好事者曾将这些图案的名称从一排到了九：一蔓千枝、二狮富门、三星高照、四狮如意、五福捧寿、六鸽通顺、七巧回纹、八骏九狮。

　　这些图案看似已程式化概念化，却不难从中比较出不同匠人各异的表现手法。同是“暗八仙”，有的却是不同的夸张，同是松竹梅，有的却是不一般的浪漫。有了这等不同，也就产生了不同的联想不同的比附。同是一只蝙蝠，有具象出爪羽的，有抽象成草纹的；同是一条枝蔓，有穿插攀绕栩栩欲活者，有直楞直角坚如磐石者。看到这些，你会想象出当年那些衣衫褴褛的不知名的匠人们是如何在烈日下或风霜中专心致志地操作着，然而极度艰辛也不能磨灭他们向往自由的天性。“五福”者，一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好熏，五曰考终命，经他们手凿刻出的那五只生动蝙蝠，似乎与他们并没有多大关系，在主家为此讨了口彩，取了眉眼后，自己只是得到了生活的必需，如此说来，这种经久不息的大众底层文化也不是底层人人能享用得起的。

晋作家具的命运

　　冯骥才先生是一位民间文化的热心保护者，在他的《紧急呼吁——民间文化拨打120》（文汇出版社2003年1月版）一书中便提到了在北京的高碑店、吕家营一带安营扎寨的山西古董贩子，提到了他们所倒卖的家具、铁钟等古物，还用了“特别是山西人”的提法。“大玩家”王世襄先生是国内知名的家具收藏者、鉴定家，曾将明式家具归纳为“八病十六品”；他捐赠给上海博物馆的几件明清紫檀、黄花梨家具已成该馆的镇室之宝。他于1957年发表在《文物参考资料》（见《锦灰堆》一书，三联书店1998年8月版）上的文章《呼吁抢救古代家具》中特别提到了山西家具，说：“几个月前，北京市木材公司派专人去山西买旧木器，逐批运回来后，崇文门外红桥市场上硬木材料满坑满谷，原来都是拆散了的家具，其中非常精美的紫檀龙大床也已身断肢分，惨不忍睹。我问当地木材公司的同志，为什么好木器不整着运回来。他说：“成件的硬木器山西不让出境，拆散了就可以随便运，没有人过问。反正我们卖材料，没关系。”王先生这里也用了“山西的情形就更严重了”的字眼。

　　晋商几百年的兴盛，为今日的山西不仅留下了十几处已辟为旅游热地的深宅大院，还有宅中甚是考究的家什物品、字画图书等等。20世纪50年代初，从山西拉走的不光是一车车的家具，还有一车车的图书……这都是有据可稽的。

　　山西式样的家具，行话曰“晋作”。它与苏作、京作、广作合为中国家具的四大流派。晋作家具成派于清，体量朋硕、沉穆劲挺、框厚板实、大边坚梆为之特色。其用料手面阔大，以当地所产核桃木为主，榆桦松杉辅之。由于材质稍逊，限制了雕镂工艺的进步，于是便在漆工上作起了文章，铺麻披灰，黑漆描金，十分的讲究，如今平遥推光漆、绛州雕漆能成为特色工艺，与此大有关系。晋中家具做工精巧，玲珑剔透之构可与苏作的灵空文绮轩轾，雄健凝重之态可与京作的雅致堂皇颉颃，铺张扬厉之势可与广作的秾华靡丽伯仲，样式则多为仿清三代紫檀工，乾隆味很浓。其结构精密巧妙、纹式简约洗炼，虎腿花牙，束腰托腮，或雕刻镂凿，或螺钿镶嵌。由于交通闭塞、滞于往来，晋北家具形态上更近乎明式，且蕴存宋辽遗韵。晋南家具多以描金彩绘髹漆，或山水人物，或花鸟文玩，俗称描金柜。晋作家具中颇具地域特色者为置之炕头的储柜与被几，其出于北方暖炕大被式的习俗。柜子格板玻璃上多绘戏出故事，才子佳人，书生逸士，虽说艳俗了些，冶媚了些，却也别致、活泼。庄户人家以大柜、供案、对桌、炕几、神龛为必备，衣冠之家则佐之以屏风、画桌、鼓墩、圈椅、香几等，大件有架子床、闷户橱、多宝格、博古架，小件有梳妆盒、面盆架、半圆桌、官皮箱等等。

　　目前，能集中观赏到晋作家具的地方有位于平遥县城南大街的三晋大财东家私博物馆（原址为百川通票号），藏有万余件清中叶之后的家具，位于祁县县城东大街的雨楼明清家私博物馆（原址为巨贾何氏家族的宅院），藏品有4000余件。另在几处晋商大院内也有精致收藏。祁县乔家大院中的犀牛望月镜为铁梨木材质，上部镜体为毛光玻璃，直径一米左右，周围有祥云映衬，为镂空雕刻；下部是一只回首的犀牛，卧于基架之上，背驮镜体。犀牛角目峥嵘，身甲清晰可见，四蹄形态，仿佛要腾空翔云，上下浑然一体，给人一种凝重威严、端庄朴素之感。通体呈重枣暗色，表面光泽四溢，不乏秾艳华丽。此镜一座便重达一吨，目前已被定为国家一级文物。一只九龙灯做工极为精巧，高0.9米，上刻九条蟠龙，其中的八条分上下两层呈卐字型排列，中以一轴贯通，为乌木质地。另一八条屏上刻傅山书写的《文昌帝君阴骘文》，刻工忠实地再现了傅先生扫帚行笔的洒脱自若、遒劲雄浑。太谷三多堂中收藏有400余件明清家具，多为乌木、黄花梨木、核桃木制成。其中的五扇式百寿大屏风，花梨木框架，大理石镶嵌，堪称明清家具之极品。此屏高3.8米、宽5米，重达千斤，上镶有92块大理石，嵌石周围以象骨包边，其整体由15块榫卯组合而成，呈八字收缩状，取内敛外放之意，上部为云雷纹图，中心为三晋书法大家，号称三代帝师的祁隽藻的字迹，内容为两汉十八位名贤之箴言警句、训词忠告，两侧各立一对小狮子，口含丝带，足蹬彩珠，属厚重中的琳珑，陡峻中的弛缓。另有一大理石嵌梆的大烟榻格外的气派风致。榻上置一张小炕桌，为楠木葡萄瘿剖制而成，图案浑沌莽苍、蓬芜庞驳，依其尺寸，非千年古树不难结。岁寒三友镜之造型类似于犀牛望月镜，只不过将”犀“之”喜“的谐音喻示，变得更具文人习气罢了，其团型镜面也换成了山水纹饰的大理石。而另一件羽毛镜为乾隆年间的制品，方镜之上以翠鸟之羽贴成一幅面积约半平方米山水画卷，至今仍习习闪烁、荧光映耀。馆藏的多种椅子中，堪称独到者，是一对清式双鱼如意椅，其靠背上的镂空双鱼取“图心有意，意必吉祥”趣，其造型之合度、比例之匀称、花式之清雅、工艺之考究，难得一见。

　　当人们重新审视传统，认识到晋作的价值时，它已闲置经久，毁弃殆尽了，时下又被席卷而来的市场大潮捣腾到了经济发达地区，辗转到了附庸风雅的新贵们手中，在他们现代化家电和前卫装修的厅室里，摆放一二符号象征的老家具，被视作返朴归真、雍容尔雅之举。但这些老家什一旦离开了发生地、离开了与之相融洽匹配的环境，其价格虽翻番了，价值却要大打折扣。哪一种民间物品流至市场，便表面哪一种民间文化已成为历史。留几件老器物、几幢老房子予昨日的记忆，为行将消失的本土文化地域特色留一份今日的活证，留一份历史的根脉和精神，绝对有必要！