年初五早上，我们八点开车出发，经过十一个小时的漫长旅途，终于在晚上七点半到达了上饶。此前几天广州气温高达二十五六度，当天气温骤降，到达上饶时，气温降到了十度以下。一下车，李伯伯的儿子就拿来棉衣给我披上，让人倍感温暖。那天晚上，在李伯伯家自建的三层楼房里，他们一家人盛情款待了我们。祖籍南海九江的李伯伯，更是一个劲地给我夹菜、敬酒，以感谢我在过年期间带他回到了魂牵梦绕几十年的老家九江，亲眼目睹了家乡翻天覆地的变化。“谢谢你帮我圆了一个回乡的梦。”微醺的李伯伯用不咸不淡的广东话说道，然后把杯中酒一饮而尽。李伯伯的一席话，让我也想起了自己的家乡，那天夜里，我梦见了老家旧宅门前的那条小河。

过年·童年

儿子和他过年时才有机会聚在一起的小伙伴仍然那么要好

第二天上午，我们就驱车回武夷山了。武夷山距离上饶一百来公里，有高速公路直达，一个来小时，我们就到家了。回到岳父岳母家所在的小巷，儿子一宝发现了他的老朋友———住在对门的“虎弟”。一宝迎上前去，亲昵地喊道“虎弟！”对方也笑着喊他“虎哥”。这两个孩子都是虎年出生的，相差两个月，于是便有了这样的称呼。

一宝已是大半年没回过武夷山，没想到还是和老朋友那么要好。那天下午，虎弟还有另一个邻居小女孩涵涵来家里玩，三个好朋友只有过年的时候才有机会齐聚在一起，天真无邪的孩子那银铃般的笑声，也让我想起了自己的童年。在我的感觉中，一宝对于过年并没有我小时候那样期待，这可能是由于现在过年的年味已经没有以前那么浓了，加上生活条件改善，平时也有新衣服穿、好东西吃，于是孩子对于过年就少了一些期待。不过，他倒是对于烟花很新奇。岳父岳母的家位于半山腰上，居高临下，站在阳台上总是能看到山下各处不少地方都在放烟花。晚上的时候，他就喜欢让我抱着他站在阳台上，看满天绚烂的烟花。这种景象，是在广州看不到的。

记得小时候，我每逢过年收到的红包都只有几百元。这个年，一宝收到了一万多元的红包，由此可见武夷山过年包红包是很重的。据说一般二百元以下拿不出手，无论多穷的人，包红包都不能少过这个数目。我帮儿子收了许多红包，本以为妻子会让我支配，没想到她把每个亲戚给过的红包数目都记得清清楚楚，叮嘱我回广州后都要存进儿子的账户。哎，我的如意算盘落空了。

过年·现象

变化太大，我们居然也迷路了

年初九，我们和妻子的好朋友小妹(妻子对她的昵称)小聚。她带着侄女前来，我们则带上一宝，一起开车去景区逛逛。小妹比妻子还大一岁，至今还没有结婚。她在福州工作，一年也只是回家一两趟。她说自己最近拿到了工程师证，语气中透露着一股自豪。我们也都替她高兴。小妹是外出工作的武夷山女孩的典型代表，好强，事业心重，但是至今终身大事还没有解决。听她说她的妈妈又给她安排了相亲，让她很是苦恼。“过年最大的一个烦恼就是被家里人逼婚。没有合适的，我宁愿一直单着。”

不过和小妹一样的同龄人，在武夷山不多了。妻子的大部分同学都留在当地工作，要么去了政府机关、要么自己做生意，无一例外都是早早结婚，过着安稳的日子。

到了景区，我们居然迷路了，本想去武夷宫转转，但是怎么也找不到那条路。我便嘲笑妻子“还说是武夷山人呢，居然路都不认识。”妻子说，这不能怪她，武夷山变化实在太大了。这说的也是。自结婚以后，我已来过武夷山六七次，这几年能深切感受到这里的变化。这次回来，发现又有不少楼房拔地而起，而道路也变得笔直宽阔起来。无处不在的楼盘销售广告，和很多城市都一样。广告上打出的七八千元一平米的价格，让我咋舌。毕竟在我的老家，房价只不过才是这里的一半。而这里普通人的工资，仅仅是一两千元。“低收入、高房价”，这可能是全国大部分知名旅游区的一个怪现象。一栋接一栋的楼房，到了晚上，都是一片黑灯瞎火。看来，知名旅游景区不仅人气高，还给房地产事业贡献了旅游地产的炒作元素。

过年·习俗

别小看这里的茶农，分分钟都是千万富翁

武夷山是一个产茶区，过年品新茶是一件比较重要的事情。年初八，在妻子的姨妈家里，大家围坐在一起品新茶。

武夷山是岩茶之乡，最著名的茶当属大红袍，武夷岩茶其貌不扬，甚至可用粗枝大叶来形容，但捧杯就闻到馥郁茶香，入口极为甘馨。武夷山几乎人人都懂茶，对于表嫂拿来的新上市的大红袍，大家品过一轮之后纷纷发表意见。总体的看法是“芳香有余但回甘不足”。当地人喝大红袍也很有讲究。第一泡先要冲洗茶叶，顺便把茶杯都涮一涮，然后闻一闻杯上的茶香，第二泡才开始品茶。一包茶叶，可以泡上十来泡，让我大开眼界。岳父对我说，在武夷山，千万不要小看任何一个种茶的农民，因为他“分分钟是个千万富翁”。这个说法我相信，因为“一担茶叶就挑出一部宝马”是当地很流行的一种说法。

武夷山的茶农还有“喊山”与“开山”的习俗。“喊山”是每年于惊蛰日在武夷山御茶园内举行的祭祀活动，在规定的程序中，茶农齐声高喊“茶发芽，茶发芽”，以祈求神明保佑岩茶丰收、甘醇；“开山”则一般定于立夏前三日之内，茶农们赶早在制茶祖师杨太白塑像前静默行祭，待太阳升起，露水初收之后，才能正式采茶。表嫂告诉我，武夷山的茶商对于“喊山”和“开山”仪式非常重视，无论多忙都要亲自出席，以表示自己对于这个行业的尊重。武夷山茶市近年来比较兴旺，在一定程度上与从业者尊重传统、重视传统工艺有很大关系。

攻略

美食：当地特色菜有鸡蓉金丝笋、兰花蛇丝、菊花草鱼、泥鳅粉丝等。武夷山的特色宴名扬天下，其中“幔亭宴”是武夷山最具传奇色彩的神仙宴；“八卦宴”盛行800年而不衰。

特产：武夷山特产有茶叶、红菇、茶树菇、闽笋、建莲等。

采写、摄影：南都记者　伍世然