就有点像电影，通过各种分镜头把周遭的一切都聚拢在一起。区广安：手卷的画面还不受时空的限制，可以表现一年四季，也可以把几个月的行程所见都画在一起，不受地域的限制，容量很大。另外，手卷的叙事性很强。比如中国画史上的名作《韩熙载夜宴图》，当时五代时南唐后主李煜对中书舍人韩熙载存有戒心，就派翰林院画待诏顾闳中去看韩熙载在家干什么。韩熙载韬光养晦，故意装作没有什么志向，喜欢玩乐。顾闳中去过韩熙载的家宴后，就把当天晚上的场景都画了出来。手卷以韩熙载为中心，分“听乐”、“观舞”、“休息”、“清吹”及“宴散”五段。各段独立成章，又能连成整体。第一段写韩熙载和宾客们宴饮，听教坊副使李家明的妹妹弹琵琶；第二段写王屋山舞“六么”，韩熙载亲自击鼓；第三段写客人散后，主人和诸女伎休息盥洗；第四段写韩熙载更衣乘凉，听诸女伎奏管乐；第五段写一部分亲近客人和诸女伎调笑。五个场景，四十多个人物音容笑貌无一不活脱绢上。又比如北宋画家张择端的《清明上河图》，描绘的是北宋汴京清明时节的城市面貌和当时汉族社会各阶层人民的生活状况。这是当年北宋繁荣的见证，也是北宋城市经济状况的写照。画面中各行各业的人物多达800多人，船都有几十艘，画面的叙事、容纳能力特别强。还有黄公望的《富春山居图》，2011年的时候我也临了一幅。现在学界人士认为富春山居图写的是初秋的景象，我经过临摹和研究后，认为它表现的是富春山的春夏秋冬。2手卷的尴尬：不适宜现代展览逐渐式微羊城晚报：虽然手卷在表现形式、承载人文价值等方面有着诸多优点，但我们也发现，在当代的展览中很少看到书画手卷，这是为什么？李劲堃：长卷严格意义上来讲并不适宜展览，这是受其展示方式所限的。古人欣赏长卷有专门的“案”，一抽一卷，局部展开，要么是自己欣赏，要么是以画会友。而现代展览以悬挂作品的形式为主，这明显不适合长卷，即使有专门的展柜，大都也无法将长卷完全展示出来。区广安：没错，现在广东以及周边地区的绝大部分展览馆，包括美术馆、博物馆等等，其展柜都是不能打通的，只有澳门的艺术展厅才能展得了手卷。而且现在的展览讲究视觉冲击，作品一是要大，二是要有冲击力，这种西方舶来的展览形式，跟中国传统讲究“内敛”的书画艺术其实是有一定距离的。古人欣赏手卷有专门的翘头案，要是遇到《富春山居图》这样的好画，真的是要焚香沐浴，斋戒三日，才能展出来慢慢欣赏，那种心境和现代人很不同。3手卷的难度：构图好是部电影，构图不好是堆散镜头羊城晚报：现在的书画长卷，一是数量少，二是精品少，手卷创作难在哪里？石金柱：一幅手卷上除了诗、书、画、印，还有文、史、记、艺、歌、赋，对创作者的要求非常高，所以书画家都是不轻易多画的，即使是古代的手卷，数量也很少，这其实就是受它的难度所限。首先，手卷的构图受横画面限制，上下被框死了，只能左右伸展。一个个的画面，只能靠颜色等办法一点一点地串起来。如果画得好的话，一幅长卷画面长而不冗，繁而不乱；画得不好的话，就像一堆散镜头组合不到一块，它的艺术性和境界自然就没那么完美。区广安：所以你看我们老祖宗的智慧不简单，手卷能融景、融诗、融人，声色、声情并茂，容量大，内涵丰富。画者很看重手卷的创作，不会轻易去画，要画得好也的确不容易。只要气不接、节奏不对，气韵就不生动。一幅手卷从头到尾都达到顶尖的艺术高度是很难的。以我自己的创作体验来说，画得好的手卷，几乎都是一气呵成的。李劲堃：最近十年，我在手卷上也做了大量的探索、研究，因为我发现，手卷的创作丰富了我在构图、处理画面跌宕起伏方面的能力。更重要的是，经过手卷繁复的构图形式，对画家绘画的感官训练非常有好处。虽说画得好的话，什么样的艺术表现形式都一样。但如果是同等境界的两幅作品，手卷的创作的确相对来说稍有难度。以我的老师黎雄才先生一幅重要的作品《武汉防汛图》为例，这件作品在美术史上有着非常重要的地位。1954年夏，武汉遭遇百年不遇的长江洪灾，数百万人的生命财产安全遭受严重威胁。当时，武汉中南美专的师生，无一例外投入到惊心动魄的抗洪抢险之中去。我的老师亦不停奔波于极为泥泞和坎坷的堤岸上。参加抗洪抢险的同时，他用心观察、仔细写生，晚上在驻地对着画稿加工整理，深夜不眠。防洪抢险之后，历经一年多的苦心经营，在大量写生稿的基础上，创作出长达28米的《武汉防汛图》长卷。作品场面宏大，内容繁复，绵延数百里的抗洪、防汛、抢险的壮观景象在人们眼前一一铺陈开来。这幅手卷赢得了“抗洪史诗”的美誉，也体现了手卷强大的叙事能力以及创作难度。作者 许悦 孙晶