从前年画作者

　　往往不署名

　　这些年画，都是从前在过农历年时要贴的木刻画张。还有一种年画，是春节时用得多些，但内容并不限于春节，是一年四季都有得买，也合适一年四季都使用的。如五月五日南方有凭吊屈原、进行龙船竞赛的传统，就有了大小不等的“划龙船”常年挂年画。养蚕很流行的时期，有“蚕花姑娘”的年画。我还看到过一些较高水平的年画，如“姑苏万年桥”、“虎丘灯船”、“钟馗嫁妹”等，足可以反映当时的木刻年画水平。

　　遗憾的是，因历史关系，传世的木刻年画并不多，很多已无法见到。

　　如一些话本中的木刻插图，虽良莠不齐，但在清末时期，尤多好手。流失的一大原因，是从事这个行当的人，在当时恐人家看不起，所以水平再高也往往不具款，倒是生产作坊的商号，却印在下面。这种年画，如果在“文革”中，一方面要批判它的封建意识，毒害群众，另一方面，可能要表扬作者和印刷工都不留名，没有成名成家思想了。实际上，只是一个习惯，包括后期再好的年画，也往往不留名。我曾见过明代木刻“玉皇赦”前端的“诸天朝圣图”，约略二尺长、一尺高，造型之美，线条之好，虽然不见著录，几乎与永乐宫壁画相似，这样的佳作，也没有留名。且不仅苏州这样，潍坊、杨柳青、绵竹、武强、佛山、凤翔等地的年画，也有这种现象。

　　这种现象，也恰如苏州好多桥梁上的联语，现在还可以看到，那短短几句桥联，描述了环境与美感，写、刻俱佳，却也大都没有作者姓名。为什么，原因是修桥补路，是做好事，并不是扬名。许多画像石上，往往也没有署作者是谁，也是这样。

　　从过年到平时

　　胖娃娃最长寿

　　与木刻年画有关的，过去有一种盖在礼篮上的木刻画，销量也不小。老年人还记得，过去亲友往来，上门总要带一点小礼品，如水果、茶食等，这些东西一般都盛放在各种用细竹做成的礼篮里，篮盖上往往要盖一幅斗方的木刻画，内容或者是单幅戏文，或者是金鸡报晓，或者是文房清供等，都表示雅好有礼。

　　至于木刻年画为什么会滞销，与产量、质量、成本，以及审美心理与时代变化等有关。在光绪年间，已开始有石印年历，通称“月份牌”，后来这种农历“月份牌”扩大为广告服务，画面上有美丽牌香烟、永安堂万金油等。民国初年，年画发展为橡皮版印刷，内容有单幅，有连续故事，如上海新闻“黄慧如与陆根荣”等。后来更开始采用西画方法，用擦笔水彩画年历，但还叫月份牌，画上的内容更广，有“黛玉葬花”、“嫦娥奔月”等，纸张也转为铜版纸。再后来，取用照片作为画稿，出现了“时髦明星”、“体育健儿”、“胖娃娃”等形象，与古老的木刻年画相比，越来越显出时代特色，但仍是既有故事画面，亦可作室内装饰。

　　解放初期，华东局的文化主管方面曾委托陈秋草、俞白墅来苏州了解年画情况，我参加过接待，记得曾到玄妙观三清殿那里聚集的十几户年画专卖摊点了解过情况，据说最好销的是“戏文”、“胖娃娃”等内容的年画。我跟了他们两天，也走访了桃花坞一带的年画摊点，也有几家，门虽设而常关了。