记事起，就知道家里那个可装一暖瓶水的大茶壶一年四季装的是一种饮料———苦丁茶。

　　夏日的夜晚，街坊邻居们喜欢聚集在我家门前的空地上乘凉聊天，母亲总会叫我和哥哥为叔叔大婶们送上一杯浓浓的苦丁茶。

　　苦丁茶，轻轻抿一口，一种猝不及防的苦充盈舌尖。看着母亲和叔叔大婶们惬意地喝着，不解地问：“妈妈，这茶好苦，你为什么总喜欢喝它？”母亲抚摸着我的头说：“萍儿，这茶要慢慢喝，开始有点苦，过一会儿就会有甜味了。还有啊，这茶消暑、败火。”是啊，小时每每口舌溃疡、喉头上火的时候，母亲总让我喝这种苦涩的茶水。渐渐习惯了苦丁茶的苦，体味出苦丁茶的苦涩与清凉。它让我明白，无论日子多么艰难，生活中总有温馨，母亲会为我遮挡风雨。

　　如今母亲离世已12年了，最后一次分别，是在送我离家的车站上。以往每次送我，母亲忙着往我的旅行袋里装各种东西。送出家门口，说上一句：“萍儿，有事往家里写信，别委屈自己。”母亲就回了。我知道