举目抬足，生活中的门可谓比比皆是。

其实，门总是蕴含深意的。文字中"我们"的"们"字，恰恰是一人倚门而立的形象，细细想来倒也千真万确：我们一生中的每一个故事均有"门"在参与、在见证。可以这么说，门，是人生悲喜剧中无法缺少的道具。

建筑物为什么要有门？一方面，是为了守护、珍惜一些事物；另一方面，则是为了分隔和否定。因此，不妨这样说：门是一面镜子，在许多情景中，映照出了人生与社会的"微景观".记得在我小时候，夏天，大街小巷的许多人家在夜里都喜欢在自家门前搭一张木床睡觉，而背后是黑黝黝的门洞大开。时过境迁，如今夏夜街上再也不闻鼾声如雷，门也自然不再洞开。眼下家家户户的门都很牢固，外装铁质防盗门，加上猫眼，加上防盗锁，加上门铃，再加上十二万分的小心。把别人挡在门外，也把自己关在门里。

对于每个家来说，门，是一道清晰的界线，跨出意味着离开，无论咫尺还是天涯；走进意味着归来，无论甜蜜还是苦涩。不是所有开着的门都是一种迎接，不是所有闭着的门都是一种拒绝；门，有时不该打开