一扇门，隔着两个世界：一边是现实，一边是理想。门开门闭，这是日常生活中最寻常的两个常用动作。开门，如与欢迎、允诺、接纳、公开等意念联在一起，一般来说，是挺不错的。而且有许多种开门是伴随着乐观、兴奋之情的，如母亲猛然听到日夜思念的儿女在门外呼唤；忐忑不安的小伙子忽然听到熟悉的敲门声等等。当然有些门也会变得很残酷，很可怕。当手术室那扇肃穆的门一打开，病人家属便猛然有一种不安、焦虑、揪心之感。至于关门，则大多意味着结束，意味着再也无法挽回的结局，意味着说不尽的悲凉……人生无非就是开门与关门。这一开一合间浸透了多少汗水，缠