林徽因在抗战时期颠沛流离，

住在最偏僻简陋的屋子里，

时常因为肺病发高烧卧床不起。

甚至窘迫到写信给美国的费慰梅，

问她是否有不要的衣物。

但是，在这种艰苦的环境下，

她去旧货店淘来老家具和旧书，

将野外废弃的粗木板拾回来，

在靠窗的墙上做了一个朴素的小书架。

她会在木凳上铺上些许饰布，

给家里的陶质土罐插上大把野花。

点上一柱清香，在清风中吟咏美丽的诗句。

女人的精致是那些在别人看不见的地方。

你买一件昂贵的衣服，让你觉得高贵了许多，

我买一条300块的围裙却让我的生活幸福感倍增。

不是为了取悦别人，而是取悦于自己。

越是别人看不到的东西，越是私人体验的东西，就越是一个人生活质量的标志。

郭婉莹，民国有名的大家闺秀，

是老上海“永安百货”郭氏家族的四小姐。

新中国成立后，丈夫入狱，她被强制劳动改造。

她被派去修路，满手血泡；