看着台上的演出，有舞蹈《雪中送炭》、板胡独奏《鱼水情》等等，演的别提多专业，多好看了。当时我预备的节目是《孙悟空三打白骨精》，这个节目因为是临时的，又是我这个业余演员演，就没列入正式名单里，是在演出间隙，给大家休息上厕所的时间临时加的。当时舞台就有那么个追光，幕也没拉开，一个报幕员给我报幕：“下面有铁道兵十师业余文化干事为大家表演《孙悟空三打白骨精》。”我穿着双旧球鞋，穿着的确良的衬衣就上台了。本来在台下很紧张，疮又越来越疼，临上台前，我想起岳飞说的：“刀在石上磨，人在石上闯。”又想起荣国团说“人生能有几回搏”。就一狠心，把纱布“啪”的一下撕了。疼是真疼，一摸后脖梗子，疼出一脖子冷汗。可上去的时候，一切恐惧全都抛向脑后，手中的板一打，浑身的劲儿就像火山喷发似的冒了出来。底下的观众从没听见过快板，看到我的演出，齐声叫好，把文工团的正式节目都给压了！后来接着是春节演出，我跟着铁道兵文工团到昌平县慰问演出，演了十几场，场场都受欢迎。慰问演出一回来，马团长马上决定让我调入文工团。当时我都三十三岁了。

　　到了铁道兵文工团，等待我的不是美好的前程，而是竞争的战场。铁道兵文工团是专业的团体，你业务好，演出受欢迎，你业务不好，演出就不让你上，我一个刚来的业余演员，如果短期内站不住脚，轻则坐冷板凳，重则转业回家。所以我把百分之七十的时间都用在练习上。一次部队选送我去参加选拔赛，为了背词，我每天骑一个小时的车到玉泉路的田地里练习。每天六点下班，我就练到八点，九点回家吃饭休息，第二天一大早儿还得按时上班。后来因为劳累过度，早上四点骑车去背词，撞在路边的小槐树上了，当时就什么都不知道了。两个纠察就过来，问：“是不是喝醉了？”我坐在地上摇摇头说：“不是。”眼泪就流下来了。到三零一医院看，皮也碰破了，鼻子流血了，脸和手脚都流血了。心里觉得很委屈，但我无悔。

　　饮茶能使一个人回忆。在饮茶中，我追忆我的过去，享受我奋斗的过程。这在精神上是一种安慰，也是一种灵魂的升华。我有难，我成就，茶是一个拐杖在支撑着我，滋润着我的成长。因为品茶，交了一些好朋友，而这些朋友与我也常常互相送茶。有时一个人静下来，边喝着茶，边想着它为什么淡了。人也是一样，有的刚开始交情很好，慢慢就淡了，说不上为什么，也没有大的别扭，人就渐渐疏远了，所以我悟出一个人与人交往的道理：神秘，距离。“初交易得好，久驻难为人。”再好的朋友也要保持一定的距离，君子之交淡如水。淡淡的，谁不欠谁情。喝着茶也是在洗涤人的人生，茶，从浓到淡，从热到凉都很有意味。我今年六十岁了，虽然没成什么大腕，但我的演出在全军获过奖，也在人民大会堂演出过，为外国领导人演出过，出国演出过。我的人生经历过苦难，迎接过精彩，也听到过掌声。我有座右铭：当不了高山顶的参天大树，就当山腰的树松树窠；当不了山就当山底下的小草。不管你是参天大树还是树松树窠，还是山底下的小草，只要你生长的充实，生机勃勃，同样就是美！在做人方面，我觉得人就是一面镜子，就像山谷里的回音似的，你怎么样喊，山谷怎么回音，你怎么对待别人，实际也是怎么对待自己，老老实实做人，认认真真求艺。这就是我半生求艺的信条和理念。

后记：

　　高桐林老师，就像高原上的雪莲，耐得住苦，耐得住冷，耐得住人生的磨砺与寂寞。最后，让我们用高老师的诗作来结束这一席茶话吧：

老骥抒怀

少小贫穷不甘平庸

为求进取入伍当兵

筑路架桥北战南征

酸甜苦辣风霜饱经

业余从艺兴趣极浓

为兵演出十载秋冬

水往低流人往高行

心怀大志誓往前冲

苦苦钻研默默练功

为达目标日月不松

毛遂自荐依靠才能

考取专业一举进京

大喜临门故里归荣

仍穿军装耀祖光宗

文工团内激烈竞争

一席之地需靠本领

任重道远艰难攀登

艺海行舟逆水力撑

坚忍不拔持之以恒

苍天有眼视我心诚

全军大赛初露头顶

全国调演获奖得名

同台献艺大腕名星

央视热播展露峥嵘

人大会堂登台亮容

人大代表掌声欢迎

荣誉纷至奋斗不停

开拓业务多项纵横

拍摄影视深入剧情

扮演角色常现银屏

创办“磊落”小有名声

培训演员叶扶花红

诚信待人艺海求生

人才辈出名利双丰

光阴似箭岁月无情

转眼之间六旬挂零

回顾往昔云烟浮胸

虽有辉煌曾有光荣

艺术造就自知知明

终身拼搏尚未顶峰

壮心不已余热继增

冷静思考方如梦醒

何为大器何为功名

尽心尽力至始至终

为民奉献忠心耿耿

心态平和就是成功

奋斗数载重在过程

知足常乐无愧今生。