能自己喝。后来，这样的早茶被一些文化人拿去做了一个让城里人好奇不已的节目，配上不伦不类的音乐，叫做“百抖茶道”，里面不仅是上好的茶叶，还在外包装了许多文化元素，更传百抖茶是某位将军发明的，还把他上升到国学的高度。其实，百抖茶在滇西是随处可见的一种泡茶方法，不管你到哪家，他们一样用这样的方式招待你。在城里，我有一个改不掉的习惯，那就是早茶。每天早上第一件事就是冲茶，用半温半热的热水器中的水冲到茶杯中，把那些经过多少次交易的茶叫醒。污染度很高、经化学品掺杂的矿泉水，根本叫不醒云遮雾缠的山头贩运来的一芽二叶。之后是一张报纸一杯茶的方式完成一天。茶是班上最大的开销，单位的会计不时从一些公司里批发来，分给在职员工，这是一种待遇。可是那些茶装在杯中，纵然细心品啜，依然品不出个中滋味。茶原生的味被人为的香精掺杂，茶本身的汁液让工业的机器加工得越发寡淡。茶香经过多次交易、经过反复包装、经过无数次分级，渐渐淡了。只是从心思上，看着那些随水悬浮在杯中的茶叶，多少可以增添一些浓浓的乡愁，让我这个茶农的儿子，有一种解渴般的安慰罢了。面对悬浮在杯中的茶叶，像面对春天漫山遍野采茶的少女，茶香进入，感觉到的是茶歌，是关于茶恋恋不舍的思念。只是城里人做得更秀些，他们把早茶当作一天必做的功课，在多得如毛的事情面前，他们一样漫不经心，一样把早报摊开，让新闻与身边的喧嚣一起融入茶水，化作一天的动力。茶具从白瓷到黑瓷，茶叶从烘青到发酵，早茶成了许多人一份严格意义上的早点，甚至一些人不喝早茶也会生病。早茶成瘾说也许是成立的，因为早字，把茶的原汁原味都放到五脏六腑了。