在滇西，许多山脉不论有无名气，只要有雾的地方就能生长茶树。茶从口中深入生活，与滇西老家的乡亲们结下了不解之缘，是生活中不可或缺的一部分。在滇西喝早茶，是乡村人的享受。当阳光照到村庄，把一抹温暖洒到一个个清静的庭院，劳累了一天的农人从睡梦中醒来。男人们第一件事不是穿衣，手一伸就去摸茶杯。那样的茶杯大得能装下三斤开水。茶是女人早起时泡下的，三斤开水中足足泡了三两多茶叶。此时，随老汉醒来的是那些自己揉制出来的茶叶，在开水的温热里悄悄舒展身躯，等候被人慢慢品尝。更多人是自己早早起床，燃起火塘，把还是一靛墨墨的黎明燃着一小块亮色。茶罐放到烈火中，温热，然后开始放进茶叶，慢慢地抖动，直到茶叶在茶罐里酥香，冒出丝丝缕缕的轻烟。这时，把事先准备好的开水倒入其中，三起三落，抖抖停停之后方能饮用。第一杯不是自己喝，得洒到地上，祭祀泥土，是鲜血一样红色的泥土喂大了茶树。第二杯也不是自己喝，得孝敬老者。家中有老有小，规矩不能不守，尊老也便体现在一杯茶上，这第二杯得端到老人家的床头。第三杯