有位做编辑的朋友嘱我写一篇谈诗的文章，我一直没有动笔。说真的，这两年我对诗歌越来越感到困惑和迷茫。每每忆起当年自己那些关于诗的慷慨陈辞，总有一种羞愧感，我越来越意识到，对于诗，我们许多人仍限于一种表层的理解。也许我们太急功近利，太注重形式的标新立异和流派的分野，而忽略了诗歌最本质的一些东西，以至我们刚刚拓展的目光又被我们自己划定的藩篱所封闭。那些争雄一方的旗帜，那种近乎手淫一般的自我陶醉，使我们失去了诗歌本质的通道。蓦然回首，我发现我们许多自以为献身诗歌的人却仍被关在诗外，诗仿佛离我们更远了。我们的头顶被一种悲剧的弧光所笼罩。

　　这使我想起一件小事，有朋友从成都给我寄来一包刚出厂的特级茉莉花新茶，冲泡之后香气扑鼻，饮之则沁人肺腑。适逢几个弄文的朋友来访，便以之待客，熟料朋友饮后并不以为然，并声称非砖茶不饮。起初我迷惑不解，几块钱一斤的砖茶怎么能优过这上等的茉莉花？然而，细想之后忽茅塞顿开，原来这饮茶也受制于习惯，诸如闽粤人爱饮红茶，江浙人喜饮绿茶，四川