着快板回到北京。那时我已经离开北京很久了，别说专业团体了，就是部队也一个人都不认识。怎么办？硬着头皮往里闯。有一天铁道兵文工团党委正开会，我揣着快板就闯进去了：“报告，我是十师文化干事高桐林，我要毛遂自荐！”当时领导全愣了。我说：“历史上有个毛遂自荐，今天我也要毛遂自荐。”有一位领导就说：“你要干嘛？”我说：“我来报考曲艺演员！”领导点点头：“咱铁道兵也需要人才，这样吧，我们休会十分钟，休息一下，你给咱们演一演。”我就站在会场，乒乓啪啪开始打板。待我表演完，现场的领导有两派意见，一派说小伙子不错，个儿小但很甜，有股子精气神儿，上台准有人缘。一派说，不行，业余范儿。最后一开始说话的领导又发话了：“这样吧，过几天铁道兵党委会议，在大礼堂开，到时有文艺演出，你在舞台上演演试试吧。给你一个礼拜的时间，礼拜六晚上你过来吧。”我当时真是高兴极了，觉着有机会了。可是就在我要去的前一天，脖子上长了个砍头疮，肿的跟桃儿似的。疼的我都直不起身来。可是演出不等人啊！当时我到了剧场，躲在后台