雨停之时，天光亮了起来。小寺里渐渐清明了。

　我坐在简陋的厢房里。老当家师手捻佛珠，也从雨后的天光里慢慢地抬起了头。

　 话题还是茶。

　 上午，我徒步到这深山小寺来。寺无名，原来正门上的名子被磨去了。谁也不愿再加个名子，老当家师说，就这样了，也好。

　正是茶季，我不问佛，只说茶。

　老当家师却不多言语，只静静地听。小寺里只有我一个人的声音。到了中午，下雨了。山雨覆盖了小寺。寺中都是雨声，清清泠泠的。

　唯一的小沙弥在饭后午睡去了。雨停之后，他的梦并没有醒。

　忽然，老当家师起来，告诉我：等一会儿，我要为施主上茶。说罢出门。不一刻，就携来一竹筒和一小炭炉。又打了一壶水来，燃上炭炉，静等水开。

　其间，除了动作，没有声音。

　水开时，白气往上升腾。老当家师取来小泥壶，打开竹筒，往壶里放进茶叶。以竹筒贮茶，我是第一次见，想问却没有说。

　 茶叶在冲进的水中静立。

　少顷，老当家师再冲入第二次水，如是者三。