雨果说，当时机成熟，一个概念即将形成时，即使是集合全世界军队的力量，也无法阻止这个概念的脱颖而出。

在漫长的岁月里，今天被我们称呼为“茶马古道”的这条道路并没有一个比较权威的名字，哪怕是像用公式套出来的“滇藏路”、“大保路”等等直白的名字也似乎没有。

这是一副长长的画卷：高山、大江、古道、西风、骡马、茶叶、盐巴、糖、马锅头、马脚子等等中国西部独特的元素，以及它所焕发出来的苍凉意想和惊心动魄。

所以，当“茶马古道”从六个云南学者的书中走出来时，他们也许意识不到将会发生什么，仅仅10多年的时间，这条古道完成了从概念到产业的转变，梳理这段历程，只是为了确立一种适合的怀想与解读方式。

一、一个学术命题的研究

茶马古道一开始仅仅是一个学术课题，一群青年学者凭着学术兴趣创造了长达20多年的话语乐园。

1987年，云南大学中文系的木霁弘与同学徐涌涛在《中甸历史资料汇编》里最先提出“茶马之道”，之前这里被称之为“南方丝绸之路”，这是相对北方丝绸之路而言