1985年7月的一个上午，刚刚从湖南农学院(湖南农业大学前身)毕业的刘杏益坐在益阳市供销社的茶房里，等待着毕业分配到的单位——益阳茶厂派人来把他领走。

　　茶房水雾升腾，刘杏益闷闷不乐。作为恢复高考后的大学毕业生，到茶厂工作与他为自己规划的图景相去甚远。

　　对于那个年代的大学生来说，毕业分配，往往决定了一个人一生的走向。刘杏益说，“本来大学被农学院录取就不开心，分到茶学专业更不开心，这下好，毕业了还分到了茶厂。”

　　出身益阳农村，原本希望通过读大学分配到好单位改变命运，21岁的刘杏益对自己的未来几乎失去了信心。

　　经过一个多小时的等待，手边那杯用益阳茶厂生产的茶泡出来的水，刘杏益一口都没喝。他和另外一个毕业生被专车接到了益阳茶厂，那是他第一次享受这样的待遇，“是一辆吉普车，我坐在后排，当时还是觉得很有面子的。”

　　茶厂在益阳市中心，资江边。“旁边是毛巾厂、袜子厂，看上去非常热闹。”刘杏益怎么也没有想到，后来这些厂子都垮了，只有茶厂还在。

　　到达茶厂，刘杏益直接被领进了厂长办公室。当时的厂长只对他说了一句话，“我没有读过什么书，你们要好好干。”

　　那一天，刘杏益特意买了一包烟揣在口袋里，趁着其他人走开，他赶忙发了一根烟给厂长，结果厂长一句“我不抽烟”，把他生生顶了回去。

　　当时，刘杏益还不知道厂长叫陈先敬，是益阳茶厂建厂的元老，在行内有着很高的威望，以至于全厂的职工都叫他师傅。

　　现年84岁的陈先敬，已经不记得当年刘杏益这个假装熟络的举动。几十年来，陈先敬已经带过太多的徒弟，“对刘杏益唯一的印象是：他是当年招进来的人里面最矮的一个”。

　　没有拜师宴，也不用磕头敬茶，连烟也被挡了回来，陈先敬成了刘杏益的师傅。

　　三天后，刘杏益被分配到生产技术科，前提是首先在车间一线工作一年。

　　他的“霉运”似乎还在延续。“很羡慕那些分配到研究所和农业局坐办公室的同学，我以为我要做一辈子工人了。”刘杏益说。

　　“师傅从不骂人，只会罚你反复做”

　　益阳茶厂的前身是安化第二茶厂，1958年，陈先敬带着厂里半数以上的老员工到益阳市建立了新厂。从建厂以来，茶厂的主要产品是黑茶的一种——茯砖茶，因为这一茶品在西北边区需求量大，即便是在文革期间，这里也不曾停工。

　　目前，益阳茶厂是湖南产量最大的茶叶企业，同时拥有全国最大的边销茶原料储备，最大毛茶(未经加工的茶叶)储量18万担。

　　正因为都是老师傅建的厂，一直到上世纪80年代，这里的工人整体文化水平很低，一个顶着大学生光环的愣头青并不那么受人待见。刘杏益回忆起刚进厂的时候也不由得苦笑，“工人肯定都在想，你什么都不懂，凭什么赚这么多工资?”

　　刘杏益始终记得到厂里的第三个月，他被陈先敬点名筛一下午茶叶。师傅并不是一个严厉的人，“从来不骂人，顶多是看你做得不好，罚你反复做，直到做好为止。”那一天，陈先敬到车间检查，发现刘杏益的筛茶功夫仍不见起色，便给他判了“极刑”。

　　传统的茯砖茶制作工序共分为剁茶、筛茶、炒茶蒸水、筑制茶砖四个流程，筛茶是其中的关键，也是最考验工人水平的一关。

　　将一个直径一米左右的竹筛堆满茶叶，双手有规律地旋转、抖动竹筛，如此反复，不同形状茶叶受到不同的重力之后，在竹筛上自然分层。这就是筛茶。

　　其实，手工筛茶在益阳茶厂早已淘汰，刘杏益筛茶的时候还是认真卷起了袖子，拍了拍身上的灰，双手完全插进茶堆里把茶叶打散，就像准备一场仪式。

　　经过筛茶之后，竹筛上的茶叶会分为4层：最上层是较为粗大的，第二层是条叶适中的，第三层是茶叶末，最下面一层是农民采摘时留下的砂石、杂物。其中下面两层要被丢掉，第一层被用来做普通黑茶，而第二层则是高档茯砖茶的原料。

　　刘杏益说，自己功夫的练成，很大一部分得归功于那一个下午。“这个没有什么具体指标，只能靠感观。厉害的师傅在筛的时候能让茶叶在筛子里面转，就像筛米一样，筛的过程中，你让茶叶散开就散开，收拢就收拢。”

　　检查合格之后，陈先敬对刘杏益说，“要学你就好点学，你不想学，你混日子也可以。”刘杏益只点点头，没敢答话。

　　有飘筛神技，师傅却说已跟不上时代

　　“要学你就好点学”，这是1945年陈先敬第一次到茶行做零工时，师傅教训他的话。新中国成立前的4年里，他学到了刘杏益见都没见过的手艺。

　　陈先敬回忆说，当时的安化县有近10家茶行，分别属于“西商”(山西和山西客商)、“粤商”(广东客商)和“本商”(本地商人)。这些茶行只从7月收茶开始营业半年，聘请的都是零工，每天茶行会在门口挂牌子，挂了谁的牌子，谁才有资格进去干活。“当时不去做工就没饭吃，都抢着做，不像小刘，分来了还不高兴。”

　　刚进茶号，每一个人都是师傅，跟着谁学干活全由自己决定。陈先敬跟了一个叫谌玉喜的老师傅，“他看上去比较好说话”，给师傅端茶送水自然是少不了。谌玉喜也挺喜欢这个15岁的小孩，向老板说情，让他不用背几十斤重的茶包。

　　陈先敬被分配做剁茶工，剁茶是制作茯砖茶的第一道工序，将毛茶原料进行拼配后，倾倒在一个长方形的木板上，板子的一头放着一把铁制铡刀，陈先敬负责把毛茶向闸刀方向推，而另外两名师傅则不停地用铡刀砍剁茶叶。

　　这看似简单的工作，实际上充满危险。就在陈先敬的眼前，一个年轻人一边抽烟一边干活，因为推得太快，手伸到了铡刀下面，一次被切断了8根手指。

　　“要学你就好点学”，这正是那一天谌玉喜对陈先敬说的，而陈先敬这一辈子也没有抽过烟。

　　益阳茶厂成立之初，陈先敬就主张使用机器进行剁茶与筛茶，“一方面是安全，还有那个时候想的就是怎么能够提高产量，为国家生产更多的茶叶。”

　　因此，刘杏益学习筛茶只是为了了解操作流程，并不是真正用来生产。陈先敬说，“手工做的话太慢了，产量上不去，国家还要我们这个新厂干什么?”

　　于是，手工筛茶的手艺在益阳茶厂逐渐淡出了历史舞台。而厂里每个人都知道，陈先敬有一门谁也不会的手艺——飘筛。

　　“一般的筛茶只是在筛盘上，飘筛要站在风口上，用手指和手腕的力量把茶抖起来，同时茶也在旋转，这样风就能把灰尘和小的砂石吹走，筛盘里只留下茶叶。”刘杏益从来没见过陈先敬展示飘筛的功夫，但说起来仍然神采飞扬。

　　对于自己一辈子的安身立命之技，陈先敬却显得异乎寻常的平淡，“已经过时的东西，跟不上时代了，希望这个手艺不在了才好”。

　　他一直致力于用机器代替手工生产，到他1987年卸任厂长，益阳茶厂基本实现了机械化的改造。

　　与自己不同，徒弟主动选择了茶厂

　　刘杏益并没有像自己当年害怕的一样，当一辈子工人。

　　车间锻炼1年后，他调回生产技术科做质量检测工作，1988年升任车间主任，8年之后从事产品开发。

　　2007年8月，益阳茶厂改制为湖南省益阳茶厂有限公司，由省供销总社主管的湖南省茶业集团控股，如今，刘杏益已是公司的副总经理。

　　相比副总经理一职，另一重身份更让刘杏益自豪。2008年，益阳茶厂成为国家级非物质文化遗产“黑茶制作技艺——茯砖茶制作技艺”的传承单位，2011年，刘杏益成为该技艺的省级传承人。

　　如今，退休的陈先敬还经常回益阳茶厂看看，而刘杏益也已升级成了师傅。目前他共有3个徒弟，益阳茶厂老厂区生产车间副主任安茂强是80后，2010年从湖南农业大学研究生毕业后，他主动选择了益阳茶厂。

　　“一进茶厂，闻到茶叶的味道就觉得很舒服”，安茂强是山东日照人，他的家乡甚至都没有人喝茯砖茶。与自己被分配到茶厂相比，这个80后对茶叶的喜爱，甚至让刘杏益也吃了一惊，“我们这里外地员工很少，更别说是山东这么远的地方的。”

　　1985年进厂的时候，刘杏益还不知道陈先敬招他们这些大学生来是为了什么，而如今，带着更高学历的安茂强从来到企业的第一天，就知道自己背负着发扬光大黑茶的使命。

　　进厂之初，安茂强也被分配到生产技术科工作。从刘杏益开始，把大学生安排在这个部门已经成了益阳茶厂的传统。像自己刚进厂一样，刘杏益也安排安茂强学习最传统的茯砖茶制作工艺，但筛茶这一项，安茂强只学了一个月。

　　进厂29年了，原来最热闹的袜子厂、毛巾厂早已倒闭，只剩下宿舍楼，刘杏益早已不再羡慕自己那些分配到其他单位的同学。他说，当年一起毕业的60个同学很多都没有干老本行了，“有的是企业倒了，有的是主动转行，现在干什么的都有了，甚至还有做房地产的。”

　　而他每次带着自己的徒弟在老厂走一走，仿佛都能看到29年前的自己。

　　[记者当学徒]

　　筛了半分钟茶手臂便感觉酸疼

　　4月30日，记者走进益阳茶厂老厂的仓库时，被这里的规模吓了一跳。十余座仓库储存18万担茶叶，边销茶仓储规模全国第一。

　　刘杏益随手从堆积如山的茶叶中搬出一点，然后找到一个竹筛，向记者展示起手工筛茶的功夫。

　　他的动作，给人的第一感觉像是大厨掌勺，茶叶在筛子里时而平铺，时而聚拢，全在他的掌握中。

　　大约一分钟后，刘杏益停下了手中的筛子说，“看上去是不难，但是要看结果”。

　　他把筛子摆在地上，此时筛子中的茶叶已经堆积成塔状，他用手一抓，“这是上段，粗老的茶叶”。可以明显看出他抓出一团后，下面一层的茶叶更为细嫩，枝条更为一致。他拨开这一层后，下面是茶叶末和砂石。

　　记者接过刘杏益手中的竹筛，学他的样子双脚分开，扎了个马步，双手抓在筛子两边。第一关是要让筛子里的茶叶旋转起来，但无论记者怎么尝试，茶叶也只是时转时停，始终不能像在刘杏益手中那样保持匀速的旋转。

　　让茶叶任意地分散与收拢，则更是一项“不可能的任务”，倾斜筛子，茶叶就会都聚拢到一边。

　　半分钟后，记者便觉得手臂酸疼。放下筛子，到了检验结果的时候。粗大的茶叶果然覆盖在最上面一层，但刘杏益抓起一把后说，“你这个第一层和第二层分得不明显，如果这样拿去制作茶砖，质量很难保证。”

　　刘杏益说，之所以会这样，是因为用力的方式不对，“要去感觉筛子和茶的力，顺着它们的方向去转，不能蛮干。”

　　刘杏益的徒弟安茂强站在一边，笑了起来，记者要他来试试身手，他连忙摇手，“这个我也不太会，只有老师傅才能做得好。”