近些年来，白茶的名声已经很响了，不知道十多年前的野渡茶庐现在如何，半旧的八仙桌、条凳和瓦壶是否如故。当初一元钱就能喝到叫人终身难忘的白牡丹，而今好的茶叶动辄上百元，而且叫人捉摸不透。前一阵朋友送了一筒午子仙毫，据说这是白毫中的极品，正宗的午子仙毫不过只有几株树，年产一二斤，这一筒便是如假包换的正品。开盖看看，深碧的叶子，白茸茸的细毛。撮一些用开水泡了，不是很香，味道也淡，二水三水之后仍没有颜色。我想起当年茶博士的话，越是没有颜色的白茶越要细细地品。于是我把舌间的味蕾当作耙子，在茶汤里耙梳遥远的清香，感觉到了，却捉摸不透，跟雾里看花似的。一时间我也耙不出评语，怀疑是不是朋友虚荣，来蒙我，或者真是自己不识货，悟不透其中真味。倒是后来偶读鲁迅的一篇杂文《喝茶》，找