一表人才的爸一来到妈跟前，我妈鼻子尖，闻到一股臭味，在几个陌生人中，很快就发现是爸的脚后跟踩到了新鲜鸡屎，就让爸赶快把鞋子脱了，斜跪在地上，麻利地为爸刷鞋子。那年冬天，妈从上海回了高邮，嫁到城门口的茶炉子。

“三年自然灾害”期间，妈生了我，家前屋后能吃的野菜都吃光了，我坐在草窝子里不停地哭。一旦遇到百货公司员工来茶炉子烫几个茨菰的，妈就殷勤地用滚滚的开水多烫几次，随后就向好心人讨要一个放我手上，我就不哭了。我很讨厌茶炉子，家里到处是水，最可恨那些蓄水的大水缸，一见到它们我就有些胆战心惊，耳边就有爸妈时常为生计发生口角。清楚地记得爸对妈说过，“……我恨不得把你捺进大水缸！”

偷偷打开妈的箱柜，翻出白色花边的长筒袜，也没见过，好奇地套在两个膀子上，想不到妈还有这么漂亮的东西，幼稚地想：妈要是不跟爸回高邮，我不就是上海小姑娘了吗？那年我12岁。后来家里装了自来水，百货公司又有一种插入水瓶通上电就可以将水烧开的“热得快”。

注：文章来源于网络