旧时高邮城不大，有城里城外之分。北门最为热闹，有城门口、石桥、石狮子，有高邮饭店、大剧院，有百花书场，还有城门口的茶炉子。茶炉子是个热水供应铺，一个锅膛烧火，上面四个水铞子，中间还有个小汤罐。炉台前面支撑一个案板，可以放八到十个空水瓶。一群人围在周围，还有手里拿着空瓶的在等水烧开。

烧茶炉的是我爷爷奶奶。爷爷高高的个头，挑水、烧火、浇水（开水往水瓶里灌）都是他。奶奶是上海人，个子矮小，不太会烧火，也不能胜任台面上浇水，浇不了几瓶就喊膀子酸疼。爷爷就从水缸跟前放下担子接过奶奶手中的大舀子，从水铞里将滚开的水由漏斗灌入一瓶瓶，扑哧扑哧直响。

爷爷勤快，奶奶也就落得轻松，但家里还是奶奶做主。年岁在增长，看着爷爷这样辛苦，终于有一天，奶奶跟爷爷说：“我们明天老了怎么办？还是抱一个孩子吧。”

爷爷隔河渡水来到高邮湖畔码头庄，金灿灿的麦子等待收割，微风吹拂，麦浪翻滚，一眼望不到边。树上知了不停叫着，此起彼伏。湖边三个男童一边玩耍，一边在放着一群鸭子。爷爷跟在