我必须从水中穿透脉络/回到你的泥土，根系/澄静天空和高山缭绕的云雾/譬如精确到清明酉时，默诵三声奔雷/就长出一芽两叶/黑暗之中那些苏醒的茶树/无法被春寒加进注脚……”茶叶。最具中国气韵之物。真正钟天地之灵秀，沐日月之精华。不同土壤，气候，环境，乃至人文，养育不同的茶。即使在方圆之地，因风与雨的细微差别，都可能在茶的脉络留下异样。不同茶，具有不同品性。品茶的过程，是一次与茶叶茶水的心情互动，安静悠远之中，灵魂安妥。而探访茶园，分明更有意趣。比如文中的曹进，王文静，肖蕾。他们分别是40后，60后，80后，却不约而同，痴迷茶，感叹“此生一茶字，怎生了得”；茶园之旅，更令他们惊讶于天地奥妙。

“经常被好茶感动”

云南哈尼古茶

绵滑、清凉，有回甘。它的叶片、芽头，比云南任何大叶种茶树的叶片芽头都要大，要长。

地点：云南红河南岸哈尼村寨。

这是红河南岸一个哈尼村寨，被大山和原始森林包围，几乎与世隔绝。有一处山凹，三面山坡植满茶树，在山凹最低处，孤立着一株高达1