茶马古道都是坎坷的山路，一天只能走20里路，走到拉萨要半年多的时间。开始时食宿都在路上，后来沿途才有了客栈和集市。背茶的人成群结伙，有的是一家祖孙三代同行，有的人没有坚持到终点死在途中。泸定的大渡河上原来没有铁索桥，只有一根溜索，人和茶包都是吊着溜索过河。大渡河又宽水流又急，坠河的人不计其数，后来康熙下令修了铁索桥，一直用到现在，不知救了多少背茶人的命。我原来总是把饮茶与风雅联系在一起，岂不知茶来之不易，竟关联着血泪和生命。据说藏人有谚语:加察热，加霞热，加梭热。汉语的意思是:茶是血，茶是肉，茶是命。

茶马古道还有一条路线——滇藏线，起点是云南的西双版纳和思茅，走大理、丽江、中甸、德钦、昌都到拉萨，全长3800公里。说到西双版纳，不能不说普洱茶。普洱茶曾大热过一阵子，一块茶饼卖到上千上万元，现在凉了，都是商家炒作，与茶无关，价高价低，茶还是那个茶。全国的饮茶者芸芸，其实认普洱茶的人并不多，这些年多了一些，只是因为普洱茶降血脂减肥，并不是真喜欢普洱茶的味道。据说普洱茶的生茶可以保存50年，再久了也不行，如今最老的茶是49年的茶。据说1949~1967年普洱茶统一了包装，在包装纸上有中国茶业公司的字样，中间有一个大的“茶”字，有红字的，有绿字的，还有黄字的，红字的为最贵，被称为“红印”。我以前以为茶都是灌木所生，齐胸高，姑娘双手采摘。传说有一种采摘方法奇特，在清明前一日，清晨时分，由少女用唇舌衔摘茶，由于茶中沁有姑娘精血，姑娘因之减寿。不管是手摘还是嘴衔，茶树不可能太高，否则姑娘够不着。而普洱茶树多为乔木，有的高达数十米，如何采摘不得而知。普洱茶颇有些劲道，我初喝时，头晕肚子疼。说来也靠谱，不生猛如何能减肥降脂？

国人多喝绿茶，十成中占了七成。长江流域各地都有名茶，燕瘦环肥，各有妙处。有一次我去湖南岳阳，在君山岛见识了君山茶，在开水冲泡后，根根茶叶从杯底缓缓升起，一根茎直立，两片叶平伸，如同白鹤亮翅，煞是好看。喝在口中味道一般，原是中看不中喝。当地人说，君山茶是贡茶，茶叶白鹤亮翅向皇帝行礼，龙心大悦。君山茶味道平平，是看的茶。这我才知道，有的茶是喝的，有的茶是看的。

如今要是跟着旅行社旅游，一趟下来至少要参加两三个品茶的节目，边听讲解边饮茶，喝着好了掏钱买茶。一般是喝完了拍屁股走人的多，掏钱买茶的少。我观赏过一次茶文化的表演，那是在武夷山，突出的是当地的岩茶，演的是茶文化的音乐舞蹈，天上人间，亦真亦幻，口中品着肉桂，一缕清香甘甜入口后在体内千回百转，只觉得周身毛孔全都开了，一缕魂魄竟悠悠地离了窍。这是我一生中观看的最好的茶表演，也是喝的最有滋味的茶。当即掏钱买茶，回家后再喝不是那个味了。此情此景此茶，可遇不可求也。

各地都有各地的好茶，但是有一条是铁定的，产好茶必有好山好水。茶是环境的产物，受天地山水之灵气，采风霜雨露之精华，山水被污染了，好茶也就没了。近年来，各地出了一批生态茶，也是这个意思。

中国是茶的故乡，中国是盛行茶文化的国家，中国人的生活中不能没有茶。要想传承茶，就要保住茶，要保住环境。土壤没了，根就留不住了。就是这个理。