“红”指的是荷包红鲤鱼，色泽鲜红、头小尾短、形似荷包。这是婺源特有的养殖鱼类，因颜色喜庆，是婺源农家逢年过节和各类宴席上不可或缺的一道菜肴。我家每年的年夜饭上都会有一道，或清蒸或红烧，寓意“红红火火，年年有余”。至于口味，喜好者赞其甘腴鲜美，不喜者认为柴而多刺，于我而言，有则食之，没有也不会多想念。

“绿”指的是就是绿茶了，就叫婺源绿茶，简称婺绿，据说还曾经在茶圣陆羽的《茶经》中露过面。如今名声虽然不如龙井、云雾之类的名茶响亮，但胜在量大，远销海内外。

二

记得小时候，村里几乎家家户户都种茶，村前村后都是一大片一大片的茶林。其中最大的一片是村集体的，其次是村小学的。因为有大片茶山，所以小学的时候，每年学校会组织两次全校师生参与的集体劳动，春天上山采茶，秋天给茶山除草。我那时候手脚慢，每次采茶都是班上最少的，常常为此而自卑。

除了集体劳动，那时候学校每年春秋季还会各放7天农忙假，方便师生在农忙时节给家里帮帮忙。秋天的农忙假是帮家里收稻子，而春天就是采茶了。犹记得当时每年春天的农忙假时期，村里的小孩子们都会去集体的茶山采茶，几毛钱一斤，一天下来能摘个三四斤的样子，可以给自己换点零食。

在我从小学升初中那一年，有人在我们乡镇大肆承包山地种植黄姜，村里的茶山大多被承包了出去，大片的茶林被挖掉。再后来，好像是黄姜种植失败，原先绿意连绵的茶山只剩下了裸露的黄土。而农忙假也取消了，只存在于遥远的记忆之中。

我家的茶山由于地处偏远，侥幸得存，但也少有打理，只是每年父母回去采上一些，供自家一年饮用所需。后来经济条件好了，父亲慢慢也就懒得自己采茶炒茶了，随便买上一些便是，毕竟手工炒茶确实不是一个轻松的活计。

三

采茶普遍会选在上午，因为日照时间短，茶叶比较“精神”。自家吃的茶，一般按一芽二叶来采。茶叶采回来后，要现在簸箩上晾一会，阴干水分。与此同时，把家里烧饭的大灶烧上，火烧得旺旺的。

晾好的茶叶下锅，用手快速翻炒，偶尔抄起来抖落一下，确保受热均匀。这是一个很有技术含量的活计，一不小心手可能先茶叶熟了。茶叶杀青变色后，捞出装入大盆，然后趁热大力揉搓，挤出水分。这样一方面是为了方便后续茶叶卷缩，另一方面也是避免茶叶炒出来后过于苦涩。

接下来锅里转小火，揉搓过的茶叶下锅继续翻炒，一边炒一边继续揉搓，带到茶叶卷缩干燥后，就炒好了，盛出装袋。因为中间有一道盛出揉搓的工序，所以炒出来的成本相对会比较碎一下，不如机器炒制的好看。

整个过程下来要一个多小时，不断的翻炒非常耗体力，而且由于锅的高度，父亲需要一直弯着腰，会非常吃力。后来母亲告诉我才知道的，父亲这些年之所以自己不炒茶了，主要就是因为年纪大了，腰不好，有点吃不住了。今年是因着我好几年的要求，所以特意炒的。

四

母亲跟我说过之后，我一度很难过。因为我当初央着父亲手工炒茶的初衷，并不是因为我自己多么喜欢喝茶。当时，我因为工作原因，接触了一些茶商，了解到茶叶圈内开始追捧天然有机茶，而且彼时微商刚刚兴起，所以就想做这个“生意”。

我自己虽然也喝茶，但却是不懂茶，更不懂品茶。小时候，看大人们端着个茶杯喝茶，盖子掀开先吹一下，然后就着杯沿轻吮一口，接着砸吧砸吧嘴，细细品味。看他们喝得这么有味道，忍不住偷喝两口。苦苦的，不太好喝，不如店里2毛钱一瓶的汽水。

后来走入社会开始工作了，慢慢喝茶多了，也逐渐咂摸出点茶里的滋味。茶水入口有2分苦涩，待到入喉后又有2分回甘，剩下6分都是水的平淡味道。这可不就是生活的滋味吗。