老丛水仙，就像那隐居山林的老者，岁月的沉淀，骨子里透着的，不仅是沧桑，更多的是淡然，随遇而安。

在武夷山，在更多地方，在销售武夷岩茶的店里，几乎都能看到“老丛（老枞）水仙”这个产品，价格一般比“水仙”高上许多。这是树龄创造的奇迹，却也是一个有待解开的谜题。武夷岩茶中的品种不下百个，但只有水仙这个品种，有分水仙和老丛水仙同时出现在市场上。茶叶研究人员至今没有搞清楚，为什么只有老丛水仙，可以因为树龄的增长出现明显的变化。

吴三地，是村名，并非人名。它是武夷山市洋庄乡浆溪村的一个自然村，地处武夷山西北部。这是一片未受污染的山中净土，云雾缭绕，群山环抱，绿水潺潺。吴三地的百年老丛便生活在这样的环境里，房前屋后，山腰溪旁，棵棵老茶树根连根，枝拥枝，叶托叶。

从武夷山市区到吴三地，基本上像是打着转行走的。村子偏僻，但茶香却飘得很远。吴三地里家家户户都有茶山，都有几十棵甚至上百棵老丛，几十年或数百年。吴三地的祖辈们在这里种茶制茶，留下了一片又一片水仙茶树，从茶干到茶茎都布满青苔，一幅历经沧桑的样子。

2008年，那是一个分水岭。2008年以前，吴三地老丛水仙茶青贵的时候不过每公斤4元，有的甚至不到2元钱。为此，老丛水仙的茶树锐减，直至这些老茶树分到户，才被保护下来，目前全村只剩4000多棵。从2008年开始，吴三地老丛水仙茶青的价格不断上升。2009年，每公斤100元，如今已经超过200元。

老丛水仙出名了。带来的直接效果是，吴三地家家户户都做起了茶生意，有的卖茶青，有的卖毛茶，一小部分人则带着精茶去闯市场。武夷山市吴三地然韵茶厂的占兴旺就是其一。祖辈生活在吴三地的占兴旺，曾经背着茶叶四处叫卖的他，得益于信息技术的发展，在网络销售上吃到了甜头，如今，他盖起了自家的厂房。

正是炎热的季节，相对于城市的热闹，占兴旺更喜欢回到吴三地那个山高林密的天地里。他知道，凉爽，是因为这里的生态。正如他知道，老丛水仙的优秀品质，也是因为这里的生态。“尽可能地保持吴三地的生态环境，才有可能保证老丛水仙的品质。”占兴旺说。

在吴三地然韵茶厂的房前，是一重一重的山峰，山上是一片一片的茶树；屋后，仍然是绿色充满眼帘。