正像所有的劳动都那么朴实无华一样，当你目睹祁红的制作过程时，它身上那耀眼的光环消退了，而你却缘此真正接近了祁红。那些来卖青叶的茶农，大约不会想到祁红数不清的荣誉和异乡人品出的诸多滋味，他们只是把采茶当成他们生活的一个组成部分。一位妇女卖了１８公斤青叶，她可以拿到几十块钱。在整个采茶季节，每天几十块钱，是一笔重要的收入。它意味着家人的衣着，锅里的油盐。这位妇女会让人想起很多山里的茶农和他们平凡的生活。

　　由于实现了机械化，祁红的生产工序看上去都很单调。然而，在祁门人眼里，这一切却是让人动情的。他们在一首民歌中唱道：

天下红茶祁门的好，

长得嫩，摘得早。

初制法子，真呀真神妙。

要它软，用萎凋；

揉捻卷成条。

要它红，用发酵；

烘干又变乌黑了。

泡水换红汤，

叶底穿红袍。

　　是的，当你看到黑色的祁门红茶泡出来的茶汤，你不能不为这红艳的颜色感到惊讶。茶学专家们也许会说明那些绿色青叶和这红色茶汤之间的关系，但你会觉得任何解说都是多余的，面对着这样一杯融化的红玉、融化的晚霞，你最大的愿望是再一次登高远眺，看那浓绿的山峦，流荡的云雾，滔滔的江水，你一定会找到眼前的风景与那红亮茶汤之间的深情。